当舒马赫在1996年加盟法拉利的时候，这必然意味着一段传奇将在未来诞生，但是当时没有人意识到这段传奇将有多伟大。在去到法拉利之前，舒马赫已经在贝纳通拿到了两个总冠军头衔。当时谁也不会想到舒马赫会成为法拉利史上最伟大的车手。

但是过程并没有那么容易。在这本文中，Adam Cooper提到了法拉利王朝建立起来的两个关键人物——约翰⋅巴纳德（John Barnard），舒马赫加入法拉利时的车队技术总监。罗斯⋅布朗，舒马赫在贝纳通时期的功臣，并且后来跟随舒马赫加入了法拉利。

舒马赫在西班牙雨战中的夺冠令人印象深刻，后来他在伊莫拉赛道和蒙扎赛道分别夺取杆位和分站冠军，这让他在意大利本土受到空前的欢迎。但是1996年对于舒马赫来说还是非常挣扎的一年，在马尼库斯赛道舒马赫甚至在暖胎圈的时候就退赛了。

但这些艰难时期为后来从1999年到2004年的法拉利6届车队总冠军和舒马赫的5届车手总冠军奠定了基石。

二十年过去了，让我们一起来回忆那段神奇的往事。

传奇开始的岁月

20年前，舒马赫在法拉利开始了他的新生活，但是对于一个在贝纳通拿了两个世界冠军的舒马赫来说，1996赛季的情况可能会让他感到失望。但是最重要的是这段艰苦的日子为后来的成功奠定了基石。那年，法拉利领队让⋅托德开始围绕着德国人建立一支属于法拉利的梦幻车队。

让⋅托德于1993年7月在法拉利最挣扎的时期加入了车队，到了1995年车队形势变的稍微好了一点，但是只有让⋅阿莱西在蒙特利尔拿下了一个冠军，其余的比赛都由贝纳通和威廉姆斯所统治。

签下这个在普洛斯特和塞纳时期冉冉升起的新星肯定是个明智之举，舒马赫在贝纳通也很快乐，但是布里亚托利在钱的事情上输给了法拉利。舒马赫和他的经纪人威利⋅韦伯在后来发现相比于Riccardo Patrese，他们要赚的更少。舒马赫在1995年8月中旬宣布将于次年加盟法拉利，传闻当时的薪水达到了2500万美元，同时法拉利与壳牌的新合同也十分诱人。

托德希望吉哈德⋅伯格（Gerhard Berger）能够留在车队中，但是精明的奥地利人清楚事态的发展并且选择了离开。十月，艾迪⋅埃尔文（Eddie Irvine）确认将成为舒马赫的队友，而大家都很清楚他扮演的是僚机的角色。

在托德看来，法拉利当时的关键人物是约翰⋅巴纳德。托德很快就开始着手招募贝纳通的空气动力学工程师Willem Toet，希望他能够在马拉内罗建立一个全新的风洞来与英国的FDD（ Ferrari Design & Development ）协同工作。巴纳德很快就意识到舒马赫的到来将带来车队的巨变。

“我们要为舒马赫的到来做准备，无论是车手还是设备，我们都将投入很多资金。”

巴纳德在F310的研发上进展顺利，这将是法拉利第一款搭载V10引擎的赛车。

“舒马赫在1995年底到了我们这里，随后我们和他一起去了埃斯托里尔进行测试。在那我们有两辆车，一辆搭载V12引擎，另一辆则是V10引擎。这是V10引擎的初次亮相，从根本上而言，它也是一台更加高效的引擎。

“他坐进了V12引擎的赛车，阿莱西和伯格曾经也开过这辆车，但是舒马赫很快就做出了第二快的成绩。舒马赫曾经开着贝纳通的赛车拿到了世界冠军，但是当他从车里出来后，他说如果他开这辆车他将会更容易拿到世界冠军。这让我们深受鼓舞。

“舒马赫他对于赛车的需求与阿莱西和伯格恰巧相反，他喜欢在弯角中用引擎制动保持车辆的平衡。阿莱西和伯格不喜欢V12引擎，因为当他们在高速弯中松开油门的时候，有太多的引擎内部阻力，这也让车开起来很不舒服。

“我觉得按照他的偏好调车并不一定完全正确，但是他能够掌控住车辆。换做别的车手可能会说不能够驾驶的了。所以，你没什么可以争辩的，他就是世界冠军，他开的真的很快。”

F310直到1996年2月才亮相，当时距离第一场比赛只有3周了。在它澳大利亚首秀之前，它只进行了300公里的测试，而且其变速箱有很明显的可靠性问题。舒马赫从第四起步，并且在比赛中仅落后于威廉姆斯两人排在第三，但是随后他遇到了刹车故障只能退赛。

全新的钛制变速箱有很多问题，车队无奈只能换回上赛季的车尾配置来完成接下来的比赛。舒马赫在雨中的巴西拿回第三，随后又在阿根廷因为尾翼问题退赛。

但是在法拉利的主场伊莫拉赛道，舒马赫的杆位振奋了所有的tifosi，尽管在比赛中达蒙⋅希尔赢得了比赛的胜利，但是舒马赫与车队的关系和在意大利民众心中的席位都在发生着变化。

同时舒马赫很怀念他的搭档罗斯⋅布朗，并且不能与巴纳德建立起新的关系。“我从来不接近他。”巴纳德承认道，“我不能像与伯格、阿莱西或者普洛斯特那样与舒马赫交流。显然，这演变成了一个问题。”

在接下来的摩纳哥站中，托德开始他为舒马赫营造舒服空间的第一步。很容易就能猜到罗斯⋅布朗最终会到马拉内罗来，实际上布朗希望留在贝纳通，但是出于布里亚托利做事手段的原因，托德拿下了布朗。

“当舒马赫离开之后，其实我并没有去法拉利的想法。”布朗回忆时说，“我与贝纳通在1996年重新商议有关新合同的事，包括管理结构的改变和我所担任的职务。我本来能有更多的权利，但是结果并不是那样。

“威利⋅韦伯在五月份打电话给我说：‘舒马赫对法拉利说你是一个不错的人选，但是他和巴纳德的相处并没有如他所预计那样’。所以我与托德在摩纳哥见了面，这就是开始。这就是这么巧，舒马赫在法拉利呆着并不是完全开心，而我在贝纳通待着也不是很开心，因为他们言行不一。”

虽然合约的达成还有很长的路要走，但是希望的种子已经被埋下。同时，舒马赫在摩纳哥的比赛中再度拿下了一个杆位，虽然他在第一圈就撞车了。但是两周之后，舒马赫在巴塞罗那的大雨中上演了一场大师级的比赛，他赢得了西班牙站的冠军。这是他职业生涯一块新的里程碑，同时这也预示着将有更多的事将会发生。

同时，托德的风洞计划也逐渐成型并且开始运作，从马拉内罗发出的数据资料与FDD协同工作，这让数据更加复杂化。“我们总是要对这些数字进行讨论。”巴纳德说，“我们有两个模型，尽管他们都应用在同一辆车上，但是在两个不同的模型下，我们要花时间对它们进行分析。”

在赛季中期，法拉利因为赛车糟糕的可靠性在赛场上很挣扎。舒马赫在蒙特利尔遇到驱动轴问题，在马尼库斯遇到了活塞问题，在银石遇到了油压问题，在亨格罗宁遇到油门问题。与此同时，从马尼库斯到斯帕的比赛，埃尔文连续五场遭遇到了机械故障退赛。显然是时候招进像布朗这样的人来了。

“我不知道究竟出了什么问题。”巴纳德说，“我也不清楚究竟还有多少问题，这很难说。我们并没有那么多的人，可靠性测试都没有做，因为我们并没有足够的产能。”

到这里，巴纳德已经意识到了罗斯⋅布朗的到来。巴纳德说：“托德跟我说：‘我们想把所有一切都带回意大利，你想来意大利并且当技术总监吗？’我回答：‘如你所知，我并不想去意大利工作’。所以我们该怎么做呢？然后托德说：‘你觉得罗斯⋅布朗怎么样？’我回答：‘好的，如果你有了布朗，你最好还有人与他一同工作，否则这不会起效果。”

在经历了一个压力巨大的夏天之后，所有事都尘埃落定。为了适应舒马赫的驾驶风格，巴纳德设计出了一款七速变速箱，并且在斯帕投入使用，舒马赫赢得了比赛的胜利，并且在蒙扎也再度胜利。舒马赫在埃斯特利尔和铃鹿以领奖台的成绩结束了这个赛季。1996赛季舒马赫一共赢得3场胜利，4个杆位，并且在年终车手积分榜上排在了第三。

在赛道外，一些改变也在同时发生着。布朗终于离开了政治环境混乱的贝纳通，在12月他去了马拉内罗出任技术总监。与此同时，巴纳德对于F310B的研发工作正在艰难进行着，不过他将在1997年初离开法拉利的事实已经基本确定，并且从法拉利手中带走了FDD的设备。

“它没有按照它应有的模式工作。”巴纳德说，“我并不希望看到有人带走它。我不打算去意大利工作，第一次在赫雷兹测试的时候，我和布朗都在场，随后我待在英国，他们带着赛车做测试。”

“当我开始和托德谈话的时候，我想知道巴纳德究竟发生了什么。”布朗说，“我不希望他出了什么情况，我很尊敬他所做的一切。

“很明显，舒马赫与我在一起有一种特定的工作方式，巴纳德在英国工作所以与我们有些距离，而很多工作都需要在意大利完成，这不是一个好的情况。我很乐意在意大利工作，但他不是。

“实际上我与巴纳德之间没有任何问题，我们都是在为技术团队工作。”

随后，贝纳通前主设计师罗里⋅拜恩和电子技术大师Tad Czapski也加盟法拉利。但是布朗仍然在广撒网寻找技术人才，他说：“我们有很多工程师，但是他们并没有丰富的经验。我是幸运的，当我加入法拉利时，阿尔多⋅科斯塔已经是一个很好的助手。所以我们可以开始在马拉内罗进行设计工作。我们继承了巴纳德所设计的1997年的赛车，我们加了一些我们认为重要的东西，结果也没有那么坏。”

这将花上一点时间，但是从1996年开始的工作正在逐渐得到回报。“在这个技术组里你要信任每一个人。”布朗说，“我们没有一个人是完美的，我们每个人都有自己的角色，但是我们相信彼此。我为人人，人人为我。”

翻译：刘耀

2016-01-29